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Dans cette fiction, Veules-les-Roses
est le seul personnage qui ne doit pas
tout a l'imagination de l’auteur.



Le cirque Zamor

«Le cirqgue Zamor a Veules-les-Roses », une Vvoix
d’homme tonitruait « le cirque Zamor », puis s’effondrait
sur « a Veules-les-Roses », lassée de déclamer jour apres
jour le nom des villages de Boulogne au Havre. Le cirque
Zamor venait piéger les vacanciers. Sous un chapiteau sen-
tant le crottin de chévre, le lama résigné, la transpiration,
mais aussi les pralines et les pommes d’amour, Monsieur
Clown saurait chauffer leur marmaille piaillante pour ré-
clamer bonbon, esquimau ou billet de tombola. « Un spec-
tacle pour les petits et les grands, samedi a dix-huit heures
sur le parking du Canon », reprenait la voix. Le timbre tra-
hissait une lecture attentive du lieu ou le cirque installerait
le lendemain son grand chapiteau, sa ménagerie, sa cabane
a sucreries et sa billetterie rouge et or.

Entre chaque annonce, Monsieur Loyal, a la fois bateleur
et conducteur de la Kangoo rouge-vermillon, lancait le cé-
lébre air de I’Entrée des gladiateurs de Julius Fucik crin-
crinisé par une sono fatiguée. La voiture atteignait le front
de mer, la journée était belle, I’eau délicieuse, les glaces
italiennes dégoulinantes, la marée montante avait eu rai-
son des derniers chateaux de sable : les vacances a Veules-
les-Roses tenaient toutes leurs promesses.



« Le cirque Zamor, un spectacle pour les petits et les
grands, samedi a dix-huit heures sur le parking du Ca-
non », reprit le haut-parleur. Au quatrieme tsoin-tsoin, le
tube de Julius Fucik fut interrompu par une annonce répé-
tée trois fois d’une voix de féminine & la diction parfaite :
« Ce week-end, un meurtre sera commis a Veules-les-
Roses. »

Le temps que Monsieur Loyal réalise ce qu’il venait de
diffuser et arréte la Kangoo, /’Entrée des gladiateurs avait
repris de plus belle. Une dame s’approcha pour dire ce
qu’elle pensait de ce lugubre marketing et qu’elle se gar-
derait bien d’amener ses petits-enfants dans ce cirque a
I’humour mal placé. Monsieur Loyal marmonna quelque
chose qui disait sa propre surprise, quand un homme d’un
age avanceé exigea des explications sur un ton peu aimable,
ponctuant sa question d’un : « ... et arrétez cette musique,
bon Dieu ! » Monsieur Loyal appuya sur Eject ; la K7 cent
fois jouée sortit du lecteur. Tous les yeux du front de mer
étaient braqueés sur la voiture du cirque, semblant attendre
explications et excuses. Le conducteur bateleur retira son
nez rouge, ouvrit la porte, déplia son métre quatre-vingt-
dix hors de la Kangoo, assura le vieil homme qu’il n’y était
pour rien, que cela devait étre une farce de mauvais godt,
qu’il était navré. Devant la consternation d’un public de
plus en plus dense, il prit le micro, dit la méme chose puis,
soulignant son incompréhension du ballant de ses bras, re-
monta dans la voiture et poursuivit son tour du village.
« Le cirque Zamor a Veules-les-Roses, un spectacle pour
les petits et les grands, samedi a dix-huit heures sur le



parking du Canon », annongait-il d’une voix bien fade
sans le soutien des tsoin-tsoin circadiens de Julius Fucik.

*

A marée haute, le grand sable de I’estran céde son statut
de plage aux seuls galets. C’est 14, sur cette étroite bande
entre mer et digue, que les baigneurs font I’expérience
cruelle pour les pieds, mais surtout pour 1’amour propre,
de la terrible marche sur galets, bras sans cesse a la re-
cherche d’un équilibre, genoux vacillants, buste en avant,
machoire crispée, ventre abandonné a 1’effet de la seule
pesanteur. Dans 1’eau, sur la plage, au club de voile ou sur
I’estacade, tout le monde avait entendu, réentendu puis
une troisieme fois entendu la sinistre annonce, sauf peut-
étre ceux les plus éloignés du rivage.

*

Il avait fallu la répétition du funeste message pour
qu’Ivan en croie ses oreilles et son frangais encore lacu-
naire. Il en resta comme tétanise, le corps figé entre deux
galets dans la position ou I’évidence 1’avait saisi : ils les
avaient trouvés, ils venaient pour lui ! La panique ’em-
portait sur la réflexion.

*

Le meurtre du week-end était de toutes les conversa-
tions, remontant le cours de la Veules, se répandant de
ruelle en rue, envahissant salons de thé, restaurants et com-
merces, rebondissant des jolies maisons de pécheur aux
belles demeures anglo-normandes qui donnent au village



son charme suranné. Telle une trainée de poudre, la mort
annoncée gagnait tout Veules-les-Roses.

*

Henriette Mouchabeuf avait bon pied bon ceil, mais le
cerveau un peu fatigué. Sa vie durant, elle avait eu a lutter.
Nourrisson, la sécheresse du sein maternel 1’avait con-
trainte a se battre avec du lait de vache contre la mortalité
infantile qui entre les deux guerres faisait encore des ra-
vages. Enfant maltraitée, elle eut a faire front a un pére
violent, alcoolique et pauvre. Placée jeune comme bonne
a tout faire, elle recut des taloches et une éducation
sexuelle des plus sommaires de ce bon docteur Marchand
qui n’avait que des besoins simples, mais fréquents. En-
ceinte sur le tard, a seize ans, Marchand la soulagea a coup
d’aiguilles a tricoter que sa femme chercha en vain, allant
jusqu’a accuser Henriette de les lui avoir volées. Le ma-
riage avec son Robert, qui lui aussi avait eu la vie dure,
embarqué a douze ans a la coquille par un patron pécheur
de Dieppe, se termina tragiquement avec trois enfants sur
les bras et Robert entre quatre planches de mauvais sapin.
Femme de ménage, ouvriére au fumoir pendant la saison
du hareng, elle eut la chance de trouver une place stable
comme gardienne d’une somptueuse propriété de Varen-
geville. Sa vie devint plus douce et, une fois ses fils partis,
I’un a I’armée, le second a la péche, le troisiéme a I’usine,
elle suivit les conseils de son patron bienveillant. Elle con-
sacra tous ses gages a 1’acquisition d’une maison, petite,
mais idéalement placée en surplomb du front de mer de
Veules-les-Roses. « Un jour, ta maison vaudra une



fortune », lui aurait-il dit avant de quitter ce bas monde.
La prédiction se réalisa. La retraite d’Henriette étant bien
chiche et sa santé déclinante, elle se résolut a vendre sa
jolie maison. La vendre certes, mais en viager, pour en
jouir jusqu’a sa mort tout en mettant du beurre dans ses
rares epinards. Elle recut un confortable bouquet et des
veeux hypocrites de bonne santé d’un homme d’affaires
qui, apprit-elle plus tard, ceuvrait dans la prostitution a Pi-
galle. Grace aux soins attentifs de ses fils mis devant le fait
accompli, elle retrouva une seconde jeunesse et cela faisait
maintenant trente-six ans qu’elle percevait son dii men-
suel.

Le fils du proxéneéte venait d’hériter des affaires et des
biens du pere, mais pas de son caractere débonnaire. Hen-
riette I’avait recu chez elle, enfin plus exactement chez lui,
deux semaines auparavant : glacial. Elle le savait, cette an-
nonce était pour elle. Qu’avait-elle fait au bon Dieu pour
mériter ¢a apres soixante ans de dur labeur et quarante-
deux ans de vieillesse paisible ? Qu’il y vienne donc 1’hé-
ritier, elle 1’attendrait de pied ferme. Henriette Moucha-
beuf n’avait plus toute sa téte.

*

L’annonce atteignit Olivier Tremine chez le boulanger
ou une cliente disait toute ’horreur que cette mauvaise
blague lui inspirait ; il fut parcouru d’une onde d’angoisse.
La gorge nouée, il rentra chez lui, marchant vite, la téte a
ses remords, ignorant les rencontres de voisinage.

Il revivait cette journée de mardi, revoyait la trop jolie
Marie Endgard qui du haut de ses seize ans rayonnants ne



faisait jamais rien pour décourager le regard avide des gar-
cons ni celui des hommes. Lorsqu’il franchit le porche
d’entrée du club de tennis qui s’ouvrait dans le vieux mur
en greés prolongeant la facade de la chapelle attenante a la
mairie, elle lui décocha son sourire le plus complice et cra-
quant, affichant au mépris des convenances le bonheur in-
décent de n’avoir encore pas de comptes a rendre en
amour. Il comprit, a leurs regards maladroits, que les co-
pains et copines de Marie étaient dans la confidence et que
ce sourire 1’épinglait, lui et ses cinquante-deux ans,
comme le vieux dégueulasse du club.

La veille, pour sa toute premiere fois, Marie lui avait
confié son jeune corps ; il le lui avait rendu épanoui contre
une promesse de secret.

Il voulut reculer, fuir ce club de tennis ou il connaissait
tout le monde, ou tout le monde le connaissait, ou rien ne
serait plus comme avant, ou les regards étaient devenus
acides. De Marie & sa meilleure amie, de la meilleure amie
a ses amis, de ses amis aux copains puis a leurs parents,
puis a tous les autres, le secret avait fait long feu, comme
tout secret croustillant, mille fois partagé a condition, bien
s(r, de ne pas étre répété.

Olivier ne répondit pas au sourire de Marie. 1l détourna
son regard, sembla chercher quelque chose dans son sac
de sport, marqua son inquiétude de ne rieny trouver, parut
hésiter, fouilla encore puis retourna sur ses pas. Il fut arrété
dans son repli tactique par la silhouette imposante de Paul
Endgard qui éructa : « Je te ferai la peau, salaud ! »

Depuis, il n’était pas retourné au club, se morfondant

\

dans d’inutiles remords, résigné a quitter Veules-les-



Roses, a vendre cette jolie chaumiére dans laquelle il avait
aimé toutes les femmes de sa vie, jusqu’a son erreur fu-
neste avec cette petite garce de Marie.

A présent, il avait peur.



