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Dans cette fiction, Veules-les-Roses 

est le seul personnage qui ne doit pas 

tout à l’imagination de l’auteur. 
 

  



 

 

Le cirque Zamor 

« Le cirque Zamor à Veules-les-Roses », une voix 

d’homme tonitruait « le cirque Zamor », puis s’effondrait 

sur « à Veules-les-Roses », lassée de déclamer jour après 

jour le nom des villages de Boulogne au Havre. Le cirque 

Zamor venait piéger les vacanciers. Sous un chapiteau sen-

tant le crottin de chèvre, le lama résigné, la transpiration, 

mais aussi les pralines et les pommes d’amour, Monsieur 

Clown saurait chauffer leur marmaille piaillante pour ré-

clamer bonbon, esquimau ou billet de tombola. « Un spec-

tacle pour les petits et les grands, samedi à dix-huit heures 

sur le parking du Canon », reprenait la voix. Le timbre tra-

hissait une lecture attentive du lieu où le cirque installerait 

le lendemain son grand chapiteau, sa ménagerie, sa cabane 

à sucreries et sa billetterie rouge et or.   

Entre chaque annonce, Monsieur Loyal, à la fois bateleur 

et conducteur de la Kangoo rouge-vermillon, lançait le cé-

lèbre air de l’Entrée des gladiateurs de Julius Fučík crin-

crinisé par une sono fatiguée. La voiture atteignait le front 

de mer, la journée était belle, l’eau délicieuse, les glaces 

italiennes dégoulinantes, la marée montante avait eu rai-

son des derniers châteaux de sable : les vacances à Veules-

les-Roses tenaient toutes leurs promesses.  



 

 

« Le cirque Zamor, un spectacle pour les petits et les 

grands, samedi à dix-huit heures sur le parking du Ca-

non », reprit le haut-parleur. Au quatrième tsoin-tsoin, le 

tube de Julius Fučík fut interrompu par une annonce répé-

tée trois fois d’une voix de féminine à la diction parfaite : 

« Ce week-end, un meurtre sera commis à Veules-les-

Roses. » 

Le temps que Monsieur Loyal réalise ce qu’il venait de 

diffuser et arrête la Kangoo, l’Entrée des gladiateurs avait 

repris de plus belle. Une dame s’approcha pour dire ce 

qu’elle pensait de ce lugubre marketing et qu’elle se gar-

derait bien d’amener ses petits-enfants dans ce cirque à 

l’humour mal placé. Monsieur Loyal marmonna quelque 

chose qui disait sa propre surprise, quand un homme d’un 

âge avancé exigea des explications sur un ton peu aimable, 

ponctuant sa question d’un : « … et arrêtez cette musique, 

bon Dieu ! » Monsieur Loyal appuya sur Eject ; la K7 cent 

fois jouée sortit du lecteur. Tous les yeux du front de mer 

étaient braqués sur la voiture du cirque, semblant attendre 

explications et excuses. Le conducteur bateleur retira son 

nez rouge, ouvrit la porte, déplia son mètre quatre-vingt-

dix hors de la Kangoo, assura le vieil homme qu’il n’y était 

pour rien, que cela devait être une farce de mauvais goût, 

qu’il était navré. Devant la consternation d’un public de 

plus en plus dense, il prit le micro, dit la même chose puis, 

soulignant son incompréhension du ballant de ses bras, re-

monta dans la voiture et poursuivit son tour du village. 

« Le cirque Zamor à Veules-les-Roses, un spectacle pour 

les petits et les grands, samedi à dix-huit heures sur le 



 

parking du Canon », annonçait-il d’une voix bien fade 

sans le soutien des tsoin-tsoin circadiens de Julius Fučík.  

* 

À marée haute, le grand sable de l’estran cède son statut 

de plage aux seuls galets. C’est là, sur cette étroite bande 

entre mer et digue, que les baigneurs font l’expérience 

cruelle pour les pieds, mais surtout pour l’amour propre, 

de la terrible marche sur galets, bras sans cesse à la re-

cherche d’un équilibre, genoux vacillants, buste en avant, 

mâchoire crispée, ventre abandonné à l’effet de la seule 

pesanteur. Dans l’eau, sur la plage, au club de voile ou sur 

l’estacade, tout le monde avait entendu, réentendu puis 

une troisième fois entendu la sinistre annonce, sauf peut-

être ceux les plus éloignés du rivage.  

* 

Il avait fallu la répétition du funeste message pour 

qu’Ivan en croie ses oreilles et son français encore lacu-

naire. Il en resta comme tétanisé, le corps figé entre deux 

galets dans la position où l’évidence l’avait saisi : ils les 

avaient trouvés, ils venaient pour lui ! La panique l’em-

portait sur la réflexion. 

* 

Le meurtre du week-end était de toutes les conversa-

tions, remontant le cours de la Veules, se répandant de 

ruelle en rue, envahissant salons de thé, restaurants et com-

merces, rebondissant des jolies maisons de pêcheur aux 

belles demeures anglo-normandes qui donnent au village 



 

 

son charme suranné. Telle une traînée de poudre, la mort 

annoncée gagnait tout Veules-les-Roses. 

* 

Henriette Mouchabeuf avait bon pied bon œil, mais le 

cerveau un peu fatigué. Sa vie durant, elle avait eu à lutter. 

Nourrisson, la sécheresse du sein maternel l’avait con-

trainte à se battre avec du lait de vache contre la mortalité 

infantile qui entre les deux guerres faisait encore des ra-

vages. Enfant maltraitée, elle eut à faire front à un père 

violent, alcoolique et pauvre. Placée jeune comme bonne 

à tout faire, elle reçut des taloches et une éducation 

sexuelle des plus sommaires de ce bon docteur Marchand 

qui n’avait que des besoins simples, mais fréquents. En-

ceinte sur le tard, à seize ans, Marchand la soulagea à coup 

d’aiguilles à tricoter que sa femme chercha en vain, allant 

jusqu’à accuser Henriette de les lui avoir volées. Le ma-

riage avec son Robert, qui lui aussi avait eu la vie dure, 

embarqué à douze ans à la coquille par un patron pêcheur 

de Dieppe, se termina tragiquement avec trois enfants sur 

les bras et Robert entre quatre planches de mauvais sapin. 

Femme de ménage, ouvrière au fumoir pendant la saison 

du hareng, elle eut la chance de trouver une place stable 

comme gardienne d’une somptueuse propriété de Varen-

geville. Sa vie devint plus douce et, une fois ses fils partis, 

l’un à l’armée, le second à la pêche, le troisième à l’usine, 

elle suivit les conseils de son patron bienveillant. Elle con-

sacra tous ses gages à l’acquisition d’une maison, petite, 

mais idéalement placée en surplomb du front de mer de 

Veules-les-Roses. « Un jour, ta maison vaudra une 



 

fortune », lui aurait-il dit avant de quitter ce bas monde. 

La prédiction se réalisa. La retraite d’Henriette étant bien 

chiche et sa santé déclinante, elle se résolut à vendre sa 

jolie maison. La vendre certes, mais en viager, pour en 

jouir jusqu’à sa mort tout en mettant du beurre dans ses 

rares épinards. Elle reçut un confortable bouquet et des 

vœux hypocrites de bonne santé d’un homme d’affaires 

qui, apprit-elle plus tard, œuvrait dans la prostitution à Pi-

galle. Grâce aux soins attentifs de ses fils mis devant le fait 

accompli, elle retrouva une seconde jeunesse et cela faisait 

maintenant trente-six ans qu’elle percevait son dû men-

suel.  

Le fils du proxénète venait d’hériter des affaires et des 

biens du père, mais pas de son caractère débonnaire. Hen-

riette l’avait reçu chez elle, enfin plus exactement chez lui, 

deux semaines auparavant : glacial. Elle le savait, cette an-

nonce était pour elle. Qu’avait-elle fait au bon Dieu pour 

mériter ça après soixante ans de dur labeur et quarante-

deux ans de vieillesse paisible ? Qu’il y vienne donc l’hé-

ritier, elle l’attendrait de pied ferme. Henriette Moucha-

beuf n’avait plus toute sa tête. 

* 

L’annonce atteignit Olivier Tremine chez le boulanger 

où une cliente disait toute l’horreur que cette mauvaise 

blague lui inspirait ; il fut parcouru d’une onde d’angoisse. 

La gorge nouée, il rentra chez lui, marchant vite, la tête à 

ses remords, ignorant les rencontres de voisinage. 

Il revivait cette journée de mardi, revoyait la trop jolie 

Marie Endgard qui du haut de ses seize ans rayonnants ne 



 

 

faisait jamais rien pour décourager le regard avide des gar-

çons ni celui des hommes. Lorsqu’il franchit le porche 

d’entrée du club de tennis qui s’ouvrait dans le vieux mur 

en grès prolongeant la façade de la chapelle attenante à la 

mairie, elle lui décocha son sourire le plus complice et cra-

quant, affichant au mépris des convenances le bonheur in-

décent de n’avoir encore pas de comptes à rendre en 

amour. Il comprit, à leurs regards maladroits, que les co-

pains et copines de Marie étaient dans la confidence et que 

ce sourire l’épinglait, lui et ses cinquante-deux ans, 

comme le vieux dégueulasse du club.  

La veille, pour sa toute première fois, Marie lui avait 

confié son jeune corps ; il le lui avait rendu épanoui contre 

une promesse de secret. 

Il voulut reculer, fuir ce club de tennis où il connaissait 

tout le monde, où tout le monde le connaissait, où rien ne 

serait plus comme avant, où les regards étaient devenus 

acides. De Marie à sa meilleure amie, de la meilleure amie 

à ses amis, de ses amis aux copains puis à leurs parents, 

puis à tous les autres, le secret avait fait long feu, comme 

tout secret croustillant, mille fois partagé à condition, bien 

sûr, de ne pas être répété.  

Olivier ne répondit pas au sourire de Marie. Il détourna 

son regard, sembla chercher quelque chose dans son sac 

de sport, marqua son inquiétude de ne rien y trouver, parut 

hésiter, fouilla encore puis retourna sur ses pas. Il fut arrêté 

dans son repli tactique par la silhouette imposante de Paul 

Endgard qui éructa : « Je te ferai la peau, salaud ! » 

Depuis, il n’était pas retourné au club, se morfondant 

dans d’inutiles remords, résigné à quitter Veules-les-



 

Roses, à vendre cette jolie chaumière dans laquelle il avait 

aimé toutes les femmes de sa vie, jusqu’à son erreur fu-

neste avec cette petite garce de Marie.  

À présent, il avait peur. 

 


